"- Tu sais, les cahiers, le sac du dieu aux boucles dorées, ses livres d'Orient... ce n'est qu'une excuse...
- Depuis plus de six décennies que l'on t'a arraché à ce lieu, avec tout ce qui s'est passé, la guerre civile, les forêts décimées par le feu, La Bande... même la masure doit être éboulée... et le cours de la rivière que tu avais suivie pour te rendre de Paris à ta retraite, auprès de celui qui fut ton maître, subir bien des modifications... depuis on a construit des digues, creusé des canaux, empierré de nombreuses berges.
- J'ai une boussole dans le coeur, comme les oies sauvages, les hommes ont beau modifier les paysages, élever des pyramides et applanir les montagnes, ces nomades du ciel gardent toujours la même trajectoire!
- Soit... Mais dis moi alors, quel est le but de notre quête? Je suis heureux de marcher à tes côtés. La vie au Mont ne me manque pas plus que ça. Claire et moi pouvons nous passer de la présence l'un de l'autre le temps de ce voyage insensé et quoi qu'il arrive, les subterriens sauront les mettre à l'abri, elle et les enfants. C'est juste que je veux savoir quel trésors nous partons déterrer...
- Pas de trésors!
- Pas de sac, de cahiers, pas de trésors... alors quoi?
- Le Charpentier lui-même!
- Mais il avait plus de quatre-vingt-dix ans lorsqu'il t'a sorti de ta solitude forcée!
- J'étais bien dans ma forêt! Il ne m'a sorti d'aucune solitude, il m'a juste permis d'atteindre La Solitude, ce lieu immuable qui vous relie à tous les êtres, que vous soyez au milieu de la foule, dans les bras de l'aimée ou sur une île, flottant au milieu d'un océan vidé de ses poissons et sur lequel aucun bateau ne navigue....
- D'accord, j'ai eu le mot maladroit... mais disons que ton charpentier aurait dans les cent-cinquante ans...
- Ha! Tu veux dire qu'il doit être mort!
- Oui...
- Mais il l'était déjà quand les gendarmes m'ont capturé pour m'envoyer au centre de rétention! C'est moi qui ai fermé ses paupières... une fin paisible... radieuse....qui ne vous fait couler qu'une seule larme, une larme de gratitude, une larme qui dit merci d'avoir pu connaître cette part de votre être, au dehors de votre être. La sentir, la toucher, la contempler dans les traits d'un vieillard au visage si doux...
- Tu veux te rendre sur sa tombe alors!
- Oh non, sa famille a emporté son corps et l'a fait incinéré. Je n'en sais pas plus. Ils n'étaient pas au courant de mon existence. Tu penses bien que je n'ai pas suivi le cercueil...
- Alors quoi? De grâce! Dis moi!
- Le Roi veut partir, Le Prince va clore ses paupières... en ce lieu qui a fait naître le Roi au Silence.
- C'est pour ça que Claire et toi vous regardiez de la sorte quand nous avons quitté le Mont... un adieu... Ça m'honore que tu m'aies choisi pour t'accompagner pendant le voyage. Ça ne m'étonne pas qu'en vieux pachyderme tu décides de te rendre dans le cimetière d'éléphant de ta prédilection. Mais regarde, tu cours comme un galopin, tu a l'esprit presqu'aussi alerte que celui du nouveau né. Tu désirais retourner en Afrique! Allons y! Le tronc d'un baobab t'attend sur ta terre natale! Les gamins viendront écouter tes histoires! Les griots palabrer avec toi! Vous vous battrez à coups de contes incompréhensibles aux profanes pour parler de la même chose...
- Le griot, ça sera toi! Et gare aux combats de palabres, là-bas, les tignasses grises n'hésitent pas à se ficher des coups de cannes!
- Mais ma vie est au Mont!
- Claire prépare en ce moment même vos valises. Un navire patiente au port. Le Prince a la crinière suffisamment garnie pour monter sur le trône, mais un lion loin des terres d'Ethiopie, c'est aussi grotesque qu'une autruche qui couve dans le nid d'un aigle sur la cime d'une montagne!
- C'est plus que je ne peux recevoir en héritage. Je sais à peine rugir comme une gazelle. Et comment diable sais-tu que c'est le moment de partir?
- Le Charpentier, vois-tu. Je rêve peu, mais quand je rêve.... Ça ne ment pas. À présent, dormons. Nous avons encore de la route devant nous, et ce n'est pas que je sois pressé d'arriver à destination, mais je veux m'y rendre, frais comme un puceau! "
Je passai ma nuit sans parvenir à dormir. Je finis au petit matin par m'élancer sous les trombes d'eau, rugissant.